坎坷了一季的何广智,终于以195票的成绩(满票200)夺得全场票数TOP1,拿到这一季决赛的入场名额。其实从去年拿到第四季的亚军之后,就有一种声音,不断出现。
2020年的《脱口秀大会第三季》,可以说是迄今为止质量最高的一季。天选脱口秀演员李雪琴在被复活后,一路杀到总决赛;蛰伏多年的杨笠一句“那么普通,那么自信”彻底点燃男女话题;杨蒙恩大放异彩;王勉音乐脱口秀玩出了花活;呼兰王建国庞博再接再厉……如此精彩,让大家忽略了这一年的十强里,除了三淘三复的周老板,还有一个新人。甚至诞生过死亡之组命定炮灰逆袭成为第一的励志名场面。
1v1v1小组淘汰赛,凭借得天独厚的地理优势,住在离7号线终点站还有2.5公里远的地方,每天需要坐地铁出行的破事儿,爆冷淘汰了脱口秀OG周奇墨。甚至于剧场老板要让他在海报写上响亮的自我介绍时,他只能弱弱地回一句:一个山东人。到了《脱4》,遇上老天赏饭吃的暴力丑学代表徐志胜,不再执着“丑”,他开始聊自己的恋爱心路,突出重围,成为《脱4》季军。何广智可能也没想到,这24年吃过的苦,竟然会成为自己的财富。不读书后,在山东小城潍坊,先是干了一年的电话销售,又去汽车厂干了一年的流水线工人。2018年,他在线下听到了一场脱口秀演出,当场哭了。后来,何广智攒着工作两年存下的一万块钱,踏上绿皮火车,来上海全职讲脱口秀。出去赶场演出,不住酒店,只住65一晚的青旅,通勤3小时。因为穷得太出名,剧场老板总好心安排他开场,以免他错过末班地铁。后来租房子,也只敢在终点站找,住那种七室一回廊的隔断房。在《时尚先生》的采访里提到,何广智靠着讲脱口秀,每个月挣1600元,税后到手也就1400元。就这样,一个敢说自己生活心酸事的穷鬼小丑男,火了。可那个时候,他以为文本所有段子的底,不过是最简单的两个字,自己。没想到的是,其他人从那段子里看到的却是,“穷人”。在《脱5》这一期,选手们互评时,肉叔发现,孟川给广智和徐志胜都用了同一个形容词,真诚。同样是好笑,有点穷,但何广智和徐智胜,又有些不同。广智呢,仿佛近视一般,一边手时不时抬起,仿佛在指着谁,脸上表情不多。只有眼睛滴溜溜转着,笑容也只在一个段子的出梗处闪现。同是有点丑的穷男孩,志胜已经自我和解,能自如挥洒“外貌”这柄枪,瞄准观众笑点。可广智呢,他依然介意。所以聊到外貌这种生活痛点时,他“利用”得就很迂回。
哪怕要抛梗,也要既得体又精准。
二人都是真诚的人,徐的真诚是自洽后的坦白,广智的真诚,就是哪怕介意也强忍着的分享。上节目通勤打车来回300多块,他"哭穷",说再这么搭钱进去自己可能要被迫退赛了。结果底下有人“怼”他:那你为什么不先坐地铁,再骑一个共享单车啊。
哪怕段子里有情节是虚构的,他也一定要确保由此生出的情绪是真实。人是更有钱了,可心理还在跟已经刻进骨髓的贫穷基因做斗争。发型收拾得比以往更适合自己了,搭配功力也更花心思。为了不浪费房租,每天经常努力悲伤,好去阳台缓解情绪,把空间充分利用起来。例如前面提到的大房子,一个全场爆笑的点就是那句——如果《脱3&4》是何广智24年穷苦生活的收获期;《脱5》就是他乍富的消化期。
这一季里,何广智起起落落,在需要晋级时一定成功,在争夺天花板之位时频频落败。也许是他太过朴实的外貌,过于畏缩的气场,让我们都忽略了一个信息。线下新人专场,他演出的第二场就拿了新人王。打磨2年,来上《脱口秀3》,就顶着线下之王的名号。在遭遇脱口秀最强老人之一的呼兰和OG周奇墨,他也没有字幕烘托得慌乱。因为他知道,要想在这个舞台上拿到冠军,这场仗迟早要打。
前面也说了,何广智的小半生,不会什么赚大钱的手艺,让他生活出现大转机的,也就是脱口秀。回看何广智初出茅庐的第三季首秀,气息很急,语调略快,但理发这个故事讲得又生动又好笑。当李诞点评他时,他并不虚心。他完全知道自己这场段子好在哪里。其实就一句话
就是抻开了讲
你这个是评书的技巧
厉害
这一季里,他最大的问题是语气和节奏,有时候过于慌乱,没有考虑观众。在遭遇第二次30进18的大失利后,你能发现,何广智的表演,节奏越来越顺。但深入了解才发现,何广智并非是全靠情绪、人设输出的那种创作者。幸运的是,这种感觉何广智一直持续能有(哪怕中间有间断过)在小纪录片里,广智口音弱了,聊到写稿子,他坚定异常。
磨段子,除了写,就是上开放麦练,或者自己一直揣摩。因为严格按照方法论琢磨出了框架,所以广智会疯狂地用线下开放麦,来磨练段子。节目里“我是一个明星”的小梗,就出自线下和台下观众的互动。吐槽自己住得远,远到地铁站门口有个捕捉野生动物犯法的警示牌。半年后一次在家,他突然来了灵感,自己续上了后半句。
这才有了节目上精彩的结束语。
听说他磨最久的一个段子,初稿和终稿之间有隔一年的。今年因为领笑员和赛制,《脱5》口碑不利。脱口秀演员们,也因为名气的累计,会遭遇不少争议。这一季的广智,显然更漂亮,更大方,更“不何广智”了。
顺遂的生活可能会阻碍他积累素材,会放缓他被痛苦的锤炼。